三十年的情愫

張應強：1983年考入中山大學人類學系，1990年在中南民族學院民族研究所獲碩士學位，1998年至2003年在職攻讀中山大學曆史系明清社會經濟史方向博士學位，師從陳春聲先生和劉志偉先生。2008年入選教育部“新世紀優秀人才支持計劃”。1992年至今執教于中山大學人類學系，人類學系教授、博士生導師，人類學教研室主任。

尋訪前奏

始終微笑着的張應強老師，是張老師給我們留下的最深刻的印象。在課堂上，在校道上，每次遇到張老師，映入眼簾的必先是他那淺淺的微笑和儒雅的舉止。得知本次系友采訪要采訪張老師，倒着實讓我們幾個激動了一番。在資料的初步整理之後，我們終于踏上了系友尋訪之路。爽快的應約和親切地接待，也讓我們與張老師之間的距離更拉近了一層。于是在馬丁堂這個充滿着神秘的地方，我們傾聽了一位孜孜不倦的師長與母校三十年盤根錯節的深深情愫。

系友采訪

    我與母校一見鐘情 

談起對母校的情緣，張老師帶我們回憶起高考時的情景。張老師生長在金山縣，高中時離開自己的家鄉，在黔西北的畢節地區學習。剛好那一年是由兩年高考過渡到三年，當時在校的學生有兩個班是兩年制，四個班是三年制。張老師所在的班級是畢節地區的各個縣的生源合成的一個班。高考填志願的時候，也沒有什麼詳細的高校信息，基本上就是高校張貼的招生簡章，然後帶到中學去。當時見到的第一個招生海報就是中大的，可以說是一見鐘情。而且當時高考時，父親也不在身邊，也沒什麼主意，後來是父親的幾個在機關工作的朋友給自己做了點工作。再加上貴州當時的氣候是非常冷的，經常有凍雨，冰雪。所以家長們就希望能去南方的學校，可以暖和一點。後來又聽了學校老師對試題的講解，大緻估了一個分數。當時南方的學校，川大，武大，中大，文科的分數都是差不多的，這樣許多機緣巧合，最終促成了和中大的結緣。第一志願選擇的民族學，當時也并不知曉民族學，隻是父親的一個朋友剛剛參加了一個政協會議，說是費先生就是社會學，民族學的，人類學又剛好在貴州招生，這樣就定了下來。其實當時也沒有考慮太多的功利因素，況且也沒有關于就業，地域信息之類的，像現在這樣的觀念。這樣，八月份的時候就被錄取了。

往事婆娑曆曆在目

走進馬丁堂，踏入人類學。當年的大學生活仍讓張老師記憶猶新。剛入學的時候，師兄師姐分外照顧，因為他們是人類學的第二屆學生。整個學系當時也就七十來個本科生，大家混的也就很熟，包括後來的85級。開始的時候大家對人類學也是沒有什麼概念，就是上課，用的教材也都是老師自己編的講義。但是當時的一批老教授，比如梁钊韬先生，陳啟新先生，他們講授的專業課，總是會給這群學生帶來很特别的感覺。當時也沒有什麼專業方面的書，基本上一個是看講義，再者就是老師的文章，還有就是當時訂了好多的期刊。當時梁先生的一個思想就是，人類學特别是民族學有兩個輪子，一個是中國史，一個是世界史，沒有這兩個輪子，這部車就無法行駛。所以當時就有特别多的曆史課，而且是和曆史系的學生一起上的，當時就感覺特别辛苦，但是也會感覺特别踏實，因為他們可以和很多的老師交流。

張老師又談到曆史人類學的源流，人類學複辦之初的時候，就是從曆史系剝離出來的，考古的幾個老師，民族學或者民族史的老師也是如此，同時調來了幾個外來的老師，就組成了最初的人類學系。所以後來中大人類學系就有很強的曆史學傳統。

大學的閑暇生活，充斥着的是集體舞和交誼舞。這些也都是師兄師姐們帶着他們，在那樣的一個小群體裡就形成了相互之間的一種親情。還有就是當時北方來的同學大多不能适應南方的氣候，夏季特别熱，也沒有風扇，冬季又很濕寒，對北方同學來說就是很大的一個挑戰。

第一批博士點的榮耀，當時帶給他們的就是很強的自豪感，因為當時整個中大總共也隻有十四五個第一批博士點。特别是當時的老師對學科具有很強的認同感，上課就會帶給大家很強的自信心和感染力。當時的課室是在馬丁堂，那種濃厚的人文氣息也就很輕易地滲透到每個學生之間。當時沒有足夠的參考資料，所以和老師之間接觸性的讨論也就很平常，學術氛圍也就很濃厚。

社團生活，也是另一番精彩。當時的文史哲在全國來說，地位還是蠻高的，所以組建的社團也多以這種形式的。大一下學期參加的南方文學社，在八十時代那個文學夢的時代，這些還是非常令人向往的。當時每個周末英東體育館那邊就會有露天電影放映，也是他們重要的娛樂空間。當時班級的同學會一起跑步，圍着校園跑，基本上當時整個班的同學都會經常跑步。

同學關系，分外精彩。當時的男生女生之間也還是有一定距離的，總會讓他們覺得女生很刻苦，讓男生總會有些仰望的感覺。當時人類學系的學生經常會擔任學校的學生會主席，也讓其他學院的學生覺得很誇張，因為七十多人的人類學系竟會走出那麼多的校會主席。當時的人類學系的學生還是非常活躍，也是蠻有能耐的。

學術道路曆經彷徨

學術之路，滿是彷徨與坎坷。最初的學術的感覺是來源于大三的實習，五月份去了粵北乳源的一個瑤寨，在那裡的五十多天，積累了最初的學術熱情。當時他們帶着自己的被子，行李，包括水桶之類的生活用具，男生就住在學校的一個教室裡，把課桌拼起來鋪生稻草，在把被褥鋪上，就那樣大家住在一起，朝夕相處。女生住在當地的一個招待所，算是特殊待遇了，但是最恐怖的是他們住的地方下面是豬圈，老鼠也會經常在蚊帳外面亂跑。所以女生當時還是蠻不适應的。在那邊長時間的做調查，生活也比較簡單，每天都是跑到瑤寨去做調查。或者去較遠的地方就會在那裡住上一兩天。

日成系統的調查方法。雖然人類學系剛剛複辦，但是當時的老師們已經有一個很好的培養方法，教授大家一些工具性的方法。開始兩三周就是做語言調查，大家記音，還是很辛苦的。接着是社會文化調查，每天出去，晚上整理資料，老師再對大家的資料作一番批改。就這樣的一個過程，他們當時學到的也就成了後來人類學系學生的田野調查。但是現在的調查就會突出一些專題，不會面面俱到。和當時的那種所謂全面的，整體的，長時期的調查還是很不一樣的。最初的調查報告，說不上學術感覺，就是和老師讨論，同時模仿前人的文章，最後弄出自己的學術報告。

考研也是一種偶然的機緣。有一次在系裡遇到了梁先生，梁先生就問到：“你是貴州的吧，貴州當時有很多老師，在抗戰的時候，他們也做過一些研究，你對那些東西有沒有興趣啊？”梁先生的這一問，可能也是一種偶然，後來接到了中南民族大學，以前叫中南民族學院。當時吳澤民先生在那裡，當然也跟陳國君先生，他們在貴州的苗族做了很多的調查，張老師也是苗族，就想到去讀吳先生的研究生。後來梁先生身體不好，同學們就輪流去醫院看護，輪到張老師的那次，他說出自己想讀吳先生的研究生，梁先生覺得很好，就決定了。後來就跟了吳先生，當時八十歲高齡的吳先生，還是在跟研究生上課。後來就回到貴州去做調查，當時去的是麻山地區，也是一個苗族的聚居區，特别是當地的一些巫術之類的，就成了張老師碩士的課題。

不斷積累着的學術知識。在中南民大的那幾年，開始接觸到更多的學術活動。吳先生生日的時候，有很多學者去參加，期間參與了許多的學術讨論會議，也開始很努力地學習學術。三年畢業之後，遵從吳先生的建議，就留校任教。然後去湘西懷化地區的芷江縣，做了一年艱苦的調查，但收效甚微。一年鍛煉之後，回學校任教兩年。

再聚中大不解之緣

重聚母校，情深依依。在中南民大的任教兩年後，對當時的學術環境有些難以接受，為了求取更多的學術交流，再加上恩師吳先生的逝世，張老師最終決定重回母校。

1992年，重回人類學系，授課《民族史》，學術之路重上正軌。參與到學科的一些集體的課題研究，包括珠三角的都市化的研究，就開始到珠三角地區做調查。做了幾年之後，越發覺得自己的學識不夠，很多問題也做得不夠深入，做出的調查報告和論文都比較輕飄，難以落到實處。在經曆過一番思索，加上那幾年做調查的困惑與積累，就決定去考取中大曆史系明清社會經濟史方向的博士。

在讀博士的時候，接觸到更多的老師和研究團隊，這個團隊後來就成了華南學術研究團隊。跟着團隊讀書，作田野。這次的田野讓讓張老師對田野有了一種新的體會。張老師的學術之路也在此之後越走越遠。

學科建設愈挫愈強

三十年發展的過程，1981年，楊先生複辦這個系的時候，基礎做得比較好，很多理念得以傳承下來，雖然現在有了一些辦學的調整，但是這些調整也都不是完全的脫離這些基本理念的。這其中好多傳統已成為學術屆的口碑，實習和哪些項目。

波折年代，步履維艱。九十年代初當張老師回到人類學系的時候，正處改革開放時期，那時候很多的的教師下海經商，出去的很多。再加上當時老師的待遇不是很好。人才的這樣一種流失便成了普遍的現象，但是後果很嚴重。考古的話，這批老教師陸陸續續的退了，基本上就沒什麼老師了。人類學，這邊其實也是很困難的，由于曆史的原因，教師資源本來就不多，但是老師們之間的矛盾疙瘩好像解不開，那些年人類學系還是蠻危險的，根本談不上發展。其實經曆過這一段，對張老師這群年輕人來說是很痛苦的，年輕人不知道自己的将來在哪裡。但是黃校長他們來了之後，老書記第一個走訪的的就是人類學系，講了“三個挽救”——挽救這個學科，挽救這個系， 挽救這支隊伍。“這是中大的一個特色學科，本身有傳統，學界也有口碑，誰想把它删掉就删掉啊。”講到這些，張老師激動地說。“曾經有一段時間，老師的開課都受影響，那個時候考古隻剩下三個老師，非常困難，非常困難。”

山重水複，柳暗花明。過了這一段艱難之後，學校開始足夠重視，大家也開始努力發展。陸續有新的年輕老師的加入，人類學系走上正軌。在黃校長來了之後，變成現在的這個隊伍，作為一個學術團隊，在學界享有重要地位。這樣的一個團隊的組合，對學生是最好的，差不多每個老師都有着自己擅長的那一塊。也可以說這個學科以及有了一個脈絡，這也是它最好的一個方面。學生們能夠去學習不同的方面的好多好的東西，人類學系的同學可以接觸到更多的好東西，這也符合人類學的基本觀念，跟每個老師學到一點東西，對每個學生來說都是一筆巨大的财富。

諄諄教導殷切期望

“現在的大學生非常不一樣了”。張學生在談到當代大學生和當時大學生時這樣說，“資訊那麼發達，大家可以接觸信息的渠道那麼多，可以有更多的自己選擇。那樣各種各樣的信息都會對你有影響，但是最後有一個，就是我們有沒有足夠的信息辨識能力，這個對我們将來的發展都會很有影響。這個我覺得是同學們，現在學的專業和将來從事的職業，都會面臨的問題。我們那時候問題就比較少，那時候雖然沒幾本書，但大家都在讀書，現在書太多，不知道怎麼讀了，有時候更多的變成了浏覽。還有，書太多了，辨别就沒那麼容易。那時我們還真的相信有的時候，讀到的一本書會影響一輩子，但是我覺得現在恐怕沒有了，因為太多的書了，這個應該不是同學的原因，是一個社會和時代的原因吧。到現在，其實有很大的幾個好處，一是整體的這個素質，和對信息處理能力比那時候要強很多，不然怎麼說長江後浪推前浪嗎？”

最後張老師說出了他對我們的殷切期望，“現在是人類學發展多樣性的，最好的一個時期，希望同學們在這樣的一個機構學習，能夠獲得最大的收獲。”

在随後的時間裡，張老師親切的和我們合影留念，并且親切的把自己大學時的舊照片拿出來，與我們共同分享。他那嘴角淺淺地微笑深深地烙印在我們這個小隊每一個人心中。在馬丁堂這個神秘的地方，繼續流淌着這位師長孜孜不倦的學術追求。

  尋訪感悟

系友尋訪的一路上，我們收獲的不僅是人類學系三十年的滄桑，而且更多的，我們感動與師長那對母校的深深眷戀之情，他每時每刻流露出的對人類學炙熱的感情，對學科建設困難重重時的辛酸，對重現輝煌，愈挫愈強時的激動，以及對學子們的諄諄教導和殷切期望，無時無刻不感染着我們，激勵着我們。

如今我們正處在人類學系發展多樣性的，最好的一個時期，願我們都能夠獲得最大的收獲。把師長們對人類學的這份炙熱傳遞給更多的後來者，讓人類學在這片南國的樂土裡結出更燦爛的果實。

(執筆人：楊勳;資料收集與整理：冷雪卉 丁夢迪 陳達理 蔣銳 楊勳)